ところてんください、ついてください、っていうリクエストをします。すると「あいよっ」と気前よく持った手がつるーんと滑って床にところてんのかたまりがぽとり……。こっちが「あう……」という間に、新しいのを手に、今度は慎重にすこーんとビニール袋の中に…

踊り場でお互いを確かめるだけなのにすごい時間がかかる。 昼間は各々勝手なことをして、夜半、交差点ですれちがう。目も合わせない。 いろいろトラブルやアクシデントがあるんだけど、いちにちのおわりには、「ま、いいかな」という気分になり、「じゃ、ま…