後ろ前の思い出

昔いた会社で、私の向かいには同期の同僚（美人）がいて、すごいまじめっこで、角は直角に曲がるし、時間はぴたっと正確だし、決して納期の直前にばたばたしないし、そして冗談というものを言わず、他人の冗談においそれと加わらず、お笑いが嫌いで……そんな彼女（笑わない、常にきりっとした上野樹里を想像してください）がある日、昼近くになってから、「あ、あたし今日、服後ろ前だ」って言ってさっと立って化粧室に消えたときの職場の張り詰めたムードがおもしろかったなあ。