プール雨

幽霊について

体に響く音

 床に這いつくばってうたた寝していた私の耳にバキバキバキッ! と異音が。半分目が覚めた頭で「ああ、となりのベランダで空き缶を潰しているのだな、どきどき……」と冷静に判断しつつも床に寝転がっているので妙に体にバキバキひびく。するととなりの赤ちゃんが泣き出して、お母さんが「どうしたの〜ちょっと待って〜(バタバタ)」と声をかける。私、知ってる、赤さんが泣いているのはその空き缶の音がこわいだけなのよ、私今赤ちゃんと姿勢が近いから、知ってるの……だいじょうぶ、おかあさんはとりあえず、空き缶の作業を進めて……教えてあげたい……バタッ
 てことがあった。